Persis kuingat suara bekas-bekas injakan kaki
Bunyi gesekan karung di bahu para lelaki pengangkut
Yang melihat kita saling bertanya kabar atau bertukar senyum

Kemudian kita menjadi bisu yang tak pernah punya alasan untuk bertemu

Lalu kamu tersenyum dari balik bahu lelaki-lelaki tinggi itu
Di antara bising suara, senyummu yang jelas kudengar desahnya
Membantuku melepas lelah sehabis menghirup getirnya kehidupan
Namun, senyum itu, masih terlihat ragu

Kemudian kau simpan kembali senyummu untuk kau keluarkan esok hari

Pada saatnya, kau akan menjadi semacam sendu
merapalkan rindu yang tidak pernah tersampaikan
Bukan kau tak mampu, hanya saja takut terlalu kuat menahan langkahmu
Menyimpan tanya dalam sebuah kotak kosong

Hingga akhirnya cinta tidak akan pernah menjadi jalan keluarnya

3/6/2017